Klasik Darjah 1

     Aku masuk darjah 1 tahun 1982.  Itu jam, jalan kat kampung aku pun belum tar lagi.  Tanah merah, kalau hujan...bukan main dia punya lecak.  Mesin basuh pun belum beli...nak buat apa beli mesin basuh, letrik pun ada belah malam je. Masa tu tiang Lembaga Letrik Negara (LLN) belum masuk kampung aku.    Kampung aku pakai generator besar.  Dia punya celaka, asyik rosak.  Kadang-kadang tengah syok layan cerita Combat atau Perilly's Action Movie, blackout.  Minyak gererator habis, pakcik India yang jaga generator lupa isi minyak pasal sibuk mabuk kat kedai Sang.  Kalau time siang nak tengok cerita kartun Toriton, kena tumpang rumah jiran yang ada genset.  Siaran tv pun time tu start belah petang, tv1 dan tv2 je yg ada. Line telefon rumah pun takde, henfon toksah cerita la.  Ada satu public phone warna oren kat pejabat Felda Koyan 3.  Time malam-malam berbaris orang ramai guna public phone.  Pasal time malam charge dia murah sikit.  Sekarang mana nak dapat adegan macam tu...klasik!!

     Malam sebelum masuk sekolah, dada ada debar.  Tapi aku tetap konfiden, eja "ayam" dengan eja "buku" memang dah hafal.  Bukan main susah nak tido. Darjah 1 aku kena sesi petang.  Pagi-pagi aku dah bangun susun perkakas sekolah.  Abah aku belikan beg sekolah warna hijau jenama Haitop.  Pensil picit ada 2, pembaris kayu warna kuning satu dan tidak dilupakan pemadam perisa strawberry warna pink harga 50 sen.  Puas aku merengek hentak-hentak kaki nak pemadam tu. Bekas pensil bukan main, jenis ada 2 lapis...tebal boleh bukak depan belakang.  Belah tepi ada laci, ngam-ngam boleh masuk pemadam perisa strawberry warna pink harga 50 sen.  Sebelum simpan pemadam...aku cium dulu...aku cium dalam dalam...aduhhhh bau strawberry yang harum meresap sampai ke otak.  Nyaman dan menyegarkan...dalam hati timbul pelangi, semangat nak menuntut ilmu berkobar-kobar.

     Siap kemas perkakas sekolah cepat-cepat mandi dan beruniform.  Zaman ni belum ada uniform jenama Canggih.  Mak aku belikan brand ntah apa bende kat bazar atas bukit sebelah pasar Raub. Seluar sekolah pun masih seluar pendek.  Zaman ni budak sekolah rendah pakai seluar pendek lagi. Siap pakai baju, aku ambil belkrim seceduk, pastu pegi kat mak.  Rambut kasi mak sikat, kalu sikat sendiri alamat bahagian depan je la yang smart, bahagian belakang dengan tepi confirm barai.  Lepas mak aku sikatkan, aku pegi tengok cermin...perghhhh bukan main dia punya belah tepi. Tapi bab mud guard tinggi bikin aku down...lemah betul aku tengok rambut dengan cuping telinga jauh sangat...dah macam mud guard moto scrambler.  Tapi aku rasa gaya budak-budak lain pun lebih kurang aku je.  Itu je stail pakcik India kedai gunting sebelah padang bola tu tau buat.

     Dekat-dekat nak pukul 1, abah aku dah suruh pakai kasut.  Kasut BM2000 beli kat kedai Bata Raub.  Dengan penuh rasa yakin dan bangga aku sarung kasut tu.  Kasut sekolah tapak hijau tak main la.  BM2000 memang tengah top dikalangan budak sekolah rendah.  Budak sekolah menengah top kasut Carefree, yang samseng sikit pakai Carefree high cut. Nanti bila aku besar sikit memang aku nak beli satu.  Stokin putih kasi tarik tinggi-tinggi, dah nak sampai lutut.  Sebelum keluar rumah, aku sempat melirik ke arah cermin, memang segak.  Semangat "Ilmu Suluh Hidup", motto Sekolah Rendah Sg. Koyan  meruap-ruap dalam diri.  Aku berjalan slow motion ke arah abah yang sedang menanti di atas motosikal berkuasa rendah.  Beg Haitop kemas tersandang di atas belakang.  Alam aku rasa berhenti berputar menyaksikan seorang budak lelaki berumur 7 tahun berjalan megah nak pergi sekolah.

     Aku ditempatkan dalam kelas 1 Biru.  Ada kelas Kuning, Merah, Biru, Hijau dan Putih.  Hari pertama masuk sekolah semua aku lihat indah.  Air sirap kantin amat sedap dipandang. Mural-mural di dinding amat seni.  Kaki kerusi, bucu meja, papan hitam warna hijau, kapur tulis, bunyi loceng...semua menarik.  Dan yang paling aku suka, aku dapat kawan baru.  Duduk di sebelah aku seorang budak lelaki yang sangat manis senyumannya.  Senyuman yang paling manis pernah aku tengok.  Di dalam hatinya seolah-olah ada rama-rama.  Dia berpakaian agak comot. Aku rasa dia pakai baju lama abang dia yang darjah 3.  Rambutnya tegak-tegak.  Kulitnya cerah dan dihiasi dengan parut-parut akibat nakal. Dia juga ramah.  Amat ramah.  Tapi sepatah haram aku tak paham apa yang dia bualkan.  Dia bisu. Namanya Zamri.  Dalam usia 7 tahun apa yang mampu aku buat?  Bahasa isyarat aku tak reti, nak berbual guna tulis-tulis, aku baru pandai eja "ayam" dengan "buku" je.  Sudahnya aku hanya angguk-angguk dan senyum-senyum tiap kali dia mencuit aku ajak berborak. 

     Di sebelah kanan aku pulak, duduk seorang budak pompuan yang agak gemuk.  Dalam kelas waktu tu duduk 2 orang 2 orang.  Aku duduk dengan Zamri, meja sebelah kanan duduk la budak pompuan gemuk ni.  Yang lain aku dah lupa pasal 2 orang ni amat memberi kesan pada hari pertama persekolahan aku.  Cikgu kelas aku nama Malik.  Disebabkan hari pertama persekolahan, Cikgu Malik agak busy.  Dia merangkap cikgu koperasi.  Jadinya, memang sibuk la dia.  Nak jaga kelas, nak jaga koperasi, nak jaga jambul dia, nak jaga seluar denggri.  Sampai aku tengok kemeja kotak kotak body fit dia dah terkeluar-terkeluar dari seluar.  Sibuk sangat.  Cikgu Malik pesan suruh buat kerja sendiri sebelum keluar kelas.  Dia bagi kertas lukisan sorang satu.  Aku dengan pantas lukis kapal.  Bab-bab lukis ni aku kira hero la jugak.

     Tengah aku ralit melukis, tiba-tiba aku perasan pemadam perisa strawberry warna pink harga 50 sen aku takde.  Aku panik.  Aku paling kiri ke Zamri.  Dia tekun melukis.  Aku paling kanan ke budak pompuan gemuk.  Cilaka.  Dia makan pemadam perisa strawberry warna pink harga 50 sen aku!!  Aku jadi sedih.  Mata berkaca.  Tapi aku tahan nangis.

"Bagi rubber aku balik!!" 

"Nah...tak sedap la rasa dia..." 

     Budak pompuan gemuk hulur pemadam perisa strawberry warna pink harga 50 sen aku yang tinggal suku.  Gampang betul. Aku ambil pemadam perisa strawberry warna pink harga 50 sen yang dah tinggal suku bersama-sama kesan air liur budak pompuan gemuk.  Aku simpan dalam kotak pensil baik-baik.  Semangat aku nak sekolah jadi pudar.  Hati yang tadi ada pelangi bertukar jadi hantu nak makan budak.  Tapi aku tahan.  Takkan hari pertama sekolah dah nak pukul orang...

    Balik sekolah aku mengadu dengan mak sambil nangis-nangis.  Mak aku pujuk sambil ketawa-ketawa.  Lucu ke pemadam perisa strawberry warna pink harga 50 sen kena makan??  Esok pagi-pagi abah pegi beli pemadam baru.  Tapi kali ni pemadam yang biasa biasa je.  Harga seposen warna putih ada belang hijau kecik belah atas.  Ada gambar katun.  Kalau pemadam yang ini pun budak gemuk makan...siap la dia aku tinju!!

++++

Aku dah lama tak jumpa budak gemuk tu.  Zamri aku ada jumpa. Last aku jumpa Zamri, tahun 2004 kat Kuchai Lama.  Dia dah kawin, anak 2.  Isteri dan anak-anaknya semua manis-manis.  Zamri aku lihat bertambah manis dengan kehadiran 3 orang pemanis hidupnya. Zamri tetap ramah. Dalam hatinya masih ada rama-rama. 3 ekor rama-rama cantik berseri sedang menari-nari dalam hidup Zamri...