Friday, June 13, 2014

Hero Bola Nombor 1.

Semua hal yang aku ingat tentang abah sewaktu aku kecil adalah biasa dan samar.  Sesamar foto hitam putih yang ada dalam album di kampung.  Tapi, dari foto hitam putih itulah aku tahu abah aktif main bola masa muda.    Ada macam-macam gambar abah dengan pasukan bola sepaknya.  Gambar abah dengan pasukan bola sepaknya lawan pasukan orang putih pun ada.  Sosok tubuh abah berdiri megah sambil tersenyum nipis.  Itu semasa abah berkhidmat dalam tentera dulu.  Tapi, aku tak pernah tanya abah main di posisi mana.  Dia pula tak pernah bercerita.

Bila pencen askar tahun 1975, abah buat keputusan masuk Felda Sungai Koyan, dalam Daerah Kuala Lipis, Pahang.  Umur abah masa tu dalam 40 tahun, umur aku baru 8 bulan.  Ikut kata mak, mulanya abah dah bersihkan satu lot tanah nak buat rumah di Jalan Ipoh, Kuala Lumpur.  Tanah haram.  Tapi tawaran masuk felda lebih mengujakan abah.  Entah apa yang indah, tak pernah aku tanya.

Hidup di Felda adalah rutin.  Pagi pergi kebun kelapa sawit sampai tengahari.  Petang lepak minum, dan ceritanya kenangan-kenangan waktu jadi askar dulu.  Rata-rata peneroka Felda Sungai Koyan adalah bekas askar.  Pernah beberapa kali aku ikut abah lepak minum di kedai petang-petang.  Abah dan kawan-kawannya berbual cerita masa jadi askar.  Cerita pengalaman jadi tentera pengaman di Congo, cerita bertempur dengan komunis, cerita kawan mati kena tembak, cerita jumpa binatang buas di hutan dan cerita Tragedi 13 Mei.  Itulah cerita yang diulang-ulang saban petang. 

Kadang-kadang, kalau ada perlawanan bola sepak antara belia kampung aku lawan belia kampung berhampiran, abah akan bawak aku ke padang.  Waktu itu, kalau ada perlawanan bola sepak, padang kampung akan bertukar jadi tapak pesta.  Ada jual air sirap bungkus dan buah potong.  Penduduk Sungai Koyan akan memenuhi padang, sambil bersorak menyokong pasukan.  Itu saja hiburan yang ada sebenarnya. Pekan terdekat, Kuala Lipis dan Raub terletak 50-60 km jaraknya.  Jalan masih belum diturap.  Antara memori terawal, walau cuma samar-samar, aku, emak dan abah naik motorsikal berkuasa rendah, Honda C70 ke pekan Raub.  Perjalanan hampir 60km yang amat panjang dan menyeksakan.  Jalan berdebu dan berlubang-lubang.

Biasanya, sebelum perlawanan bola sepak, akan datang wakil pemuda kampung ke rumah.
"Pak Ali, boleh tolong jadi pengadil?" ayat yang paling seronok aku dengar. Tak ramai yang boleh jadi pengadil.  Abah dan Arwah Pakcik Sharif Berok yang selalu jadi pengadil.  Arwah Pakcik Sharif, bela berok di rumahnya, sudahnya lekat nama Sharif Berok. 

Usai Asar, abah akan mula bersiap. T-Shirt berkocek di dada kiri jadi pilihan.  Tempat dia letak kad kuning dan merah.  Sebelum ke luar rumah, abah takkan lupa wisel besi bertali hijau yang tergantung di belakang pintu. Wisel bertukar posisi gantung, dari belakang pintu ke leher abah.  Akhir sekali, abah akan sarung kasut kain berstud 12 warna hitam jenama Gold Cup made in China sebagai pelengkap kostum pengadil bolasepak.  Segak.  Itulah juga kasut yang abah pakai ke ladang kelapa sawit. 

Bolasepak adalah satu kegilaan sebenarnya.  Selain agama, bolasepak boleh mewujudkan pelampau dan fanatik.  Pernah beberapa kali abah hampir di pukul peminat bola sepak atas keputusan-keputusan yang dibuatnya.  Memberi kad merah misalnya, atau membatalkan jaringan kerana off side.  Aku di tepi padang sentiasa berdebar tiap kali insiden semacam itu berlaku.  Itu saja abah yang aku ada.

Biasanya habis perlawanan abah dapat upah.  Wakil pasukan akan datang jumpa abah bagi duit. Kadang-kadang 10 ringgit, kadang-kadang 15 ringgit, pernah juga 5 ringgit.  Abah masukkan duit dalam kocek di dada kirinya sambil tersenyum.

"Jom balik, dah nak maghrib" kata abah.

Di atas motosikal berkuasa rendah, aku peluk abah.  Dia johan satu dunia. Hero bola nombor 1.

Friday, May 9, 2014

Babi bodoh...

Masa kecik, umur dalam 2 tahun, Lutfil tinggal rumah pengasuh.  Pengasuh tu ada 2 orang anak lelaki yang besar sikit dari Lutfil, umur dalam 4 dan 5 tahun.  Tak beberapa lama ditinggalkan dengan pengasuh, Lutfil belajar frasa baru dalam percakapannya.  Perbendaharaan katanya semakin bertambah.  Tiap kali Lutfil marah atau ada yang dia tak puas hati masa main-main dengan Alia di rumah, Lutfil akan cakap, "Babi...bodoh".

Berebut mainan, "Babi...bodoh".
Berebut remote tv, "Babi...bodoh"
Kena tepuk dengan Alia, "Babi...bodoh"
Jatuh tersadung kaki kerusi, "Babi...bodoh"

Pendek kata, "Babi..bodoh" akan dituturkan dalam banyak hal yang tidak memuaskan hatinya. Aku syak, dia belajar perkataan tu dari rumah pengasuh.  Aku cuba tegah, tapi tak berapa nak jalan.

Satu hujung minggu yang indah, aku bawak Lutfil berjalan-jalan ke Subang Parade.  Di tingkat bawah, ada kedai elektrikal.  Tipikal kedai elektrikal, belah depan mesti letak tv macam-macam saiz model terkini pelbagai jenama pasang dvd sambil promote sound system sekali.

Kali ini kedai elektrikal tersebut menjadikan dvd cerita  "Babe: Pig In The City" sebagai wadah mempromosi barangan audio videonya.  Maka, watak babi comel pink colour menghiasi semua peti tv yang ada di kedai elektrikal tersebut.
 
"Lutfil selalu cakap babi bodoh babi bodoh...haa, ini laa babi" sambil jari aku menuding ke arah watak babi comel pink colour yang berlari-lari dengan seekor angsa putih.

"Oooo...ini BABI, BODOH mana??" balas Lutfil.

Kahkahkah aku ketawa kaw kaw sampai berair bijik mata tak pedulik orang keliling.

++++

Esok birthday Lutfil.  14 tahun.  Cepat betul.  Belum puas rasanya menjawab soalan-soalan bodohnya...

Tuesday, March 18, 2014

Kecewa...

Petang tadi Lutfil call. Tiba-tiba. Tak pernah dia call weekdays. Biasa call weekend suruh datang asrama bawak air kotak.

"Apa hal" soal aku.
"Saje..ada soalan ni..." tambah Lutfil.
"Apa?"
"Sape menang MU lawan Liverpool hari tu?" soalan Lutfil bernada nervous.
"Liverpool la...3-0!!" aku jawab bernada riak tahap tinggi.
"Astaga..." Lutfil bernada kecewa.
"Sape suruh kau sokong MU??..Papa suruh sokong Liverpool tak mau, pasukan bola sepak terkuat di dunia kahkahkah" aku ketawa puas.

Lain kali kalau tak nak kecewa dalam hidup, jangan lawan cakap orang tua hehe.

Saturday, March 1, 2014

Semalam Yang Hangat

Semalam bukan main panas.  Dia punya panas sampai buat aku berlenggeng.  Nasib baik badan sedap macam brader-brader main gym.  Disebabkan panas, aku jadi susah nak tido walaupun kipas dah pusing laju speed lima.  Bilik aku tu bukannya tak ada aircond.  Saje aku malas nak on aircond. Sejak tarif baru letrik ni, macam cilaka dia punya mahal.  Tahun lepas, bil letrik sebulan dalam RM70-80. Januari hari tu punya bil sampai RM140. Padahal aku bedua dengan Alia je ada kat rumah.  Siang aku ke opis, Alia pegi sekolah.  Belah malam je rumah ada orang.  Iron baju aku malas, washing machine on 2-3 hari sekali.  Itu pun ada kutu kata tarif baru elektrik tak membebankan rakyat.  Gila.

Bila payah nak tido, mula la pikir macam-macam.  Dari hal-hal negara membawak ke perancangan masa depan.  Nasib anak isteri di kemudian hari.  Dosa-dosa silam.  Hal-hal pejabat dan paling tak boleh blah, hal Sharnaaz Ahmad sama Fauzi Nawawi pun aku terpikir sama.  Bodoh betul.

Malam tadi pulak tak ada cerita yang menarik di tv.  Habis semua channel Astro aku singgah.  Semua cerita ulang-ulang.  Bil Astro naik ikut suka hati. Patut la Ananda Krishnan kaya raya.  Bertambah panas bila pikir benda-benda macam ni.

Setelah mati akal tak tahu nak buat apa, aku main Candy Crush sampai habis nyawa.  Tapi panas masih tak reda.  Aku pikir dalam-dalam.  Patut la, bilik aku tu sepotong ayat Quran pun tak ada.  Tidur pulak jenis yang jarang baca doa.  Ayat 3 Kul jauh sekali.  Aku perlu segera kembali kepadanyaNya.  Umur pun dah banyak.

+++

Dalam pukul sebelas lebih semalam, henfon berbunyi pendek.  Isteri mesej kat whatsapp.

"Terseksa tengok school of lawak ni" lepas tu ada emoticon muka geram.
"Sape suruh tengok...?" aku jawab ringkas.

Hal-hal lawak ni tak boleh diajar.  Dia datang sendiri.  Bakat.  Tahu??